心に残る長講一席

誰でも村上春樹

 
村上春樹っぽく話をしようと、僕は言った。4月なのに肌寒かった日だ。
その日は本屋に『1Q84』の三巻が平積みされていた。

春樹っぽく話を展開するのは難しくなかった。
とりあえず主語は『僕』にしておく方が無難に決まっている。

文節の締めには「~た。」や「~だ。」を多用した。
間違っても体言止めを使ってはならなかった。
体言止めを使うことに比べたら、闇夜でひとりポッペンを吹いていた方がまだましだ。
つまりは、そういうことだ。

ときには、深刻な章句を振っておいて、

「~。それは別にたいした問題ではなかった。」

と締めてみせるのも-僕のおもいちがいでなければ、ということだけど-春樹効果はあがる。

春樹ならば女性と寝てしまった後も、
「それが正しかったかは僕にはわからない。」と煙に巻いてしまえばいい。
それでいいのだ。


最後に、とっておきの春樹っぽいを話そう。

春樹文面は4つの事象を並べれば事足りた。
ふつう並列表現は2つの方が章句のリズムは良い。


「なにも僕は焼きそばやナタデココを期待して富士市にやってきたわけではなかった。」


それでも春樹っぽくしたいなら、必ず4つだ。


「なにも僕は焼きそばやナタデココやコアラの造形をしたマーチやギンビスのアスパラガスを期待して富士市にやってきたわけではなかった。」


焼きそばが富士市の隣の富士宮市の特権食であることは、もちろん僕も知っていた。
単に富士市に全国区の名産が無かっただけだ。さくらエビも違う。
製紙は食べ物ですらなかった。

春樹と春巻が頭の中で混線したからといって、
それがどんな不都合をもたらすというのだ。

話を春樹に戻そう。

“並列内容は4つ”の鉄則を駆使すれば、
僕や近所の親戚やパン屋の貴婦人や製造業を営む婦警さんでも作文が春樹めいた。
ただし、四並列は書き言葉に留めておくのが無難だった。
話し言葉で使ってもいいが、ともだちは確実に無くす。

僕は四並列の春樹ルールを大発見だと思い、村上ファンに得々と披露した。
「あ、そう。」と一言感想はあったが、それだけだ。
 
 
-了-
  
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

秋は素敵な贈り物

電車内はいつも私に新たな出会いを運んでくれる。

向かいの席に座ったデキル系の中堅ビジネスマンが、
熱心に本を読みふけっていた。

読んでいた本のタイトルが自然と目につく。 
 
 

  『だから、あなたの部下は育たない!』(PHP文庫)

 

・・・アウチッ、すごいっ!

こんなタイトルの本を上司が読んでいたら、
部下は青木ヶ原の樹海までタクシーを飛ばしかねない。

おそらく彼は、
会社のデスクの上にさりげなくこの本を放置するのも忘れないだろう。
恐ろしい手だれだ。

駄目なのは自分ではない、ぜーんぶ部下が原因なのである。
私はこの中堅ビジネスマンの潔さに心服仕った。

衿元には燦然と輝く「す~み友」の社章。

「わが社の若手社員はダメダメですぞ」と
社外の我々にも知らせてくれているわけである。
彼の親切心には誠に痛み入る。

ほっこりした気分で
ふと視線を上げると、
今度は写真週刊誌の中吊りに刺激的な見出しが、





  『ついに初公判! 酒井法子どこまで喋る「覚せい剤とSOX」!! 』





・・・って、おいっ!!

どこまで喋るって、覚せい剤の話はともかく、
初公判でSOXのことなんて、どこまでも喋んないですよっっ!!

 

なんで急にノリPがそんなこと話し出すと思っちゃたの?!
どんだけエンターテナー?
S、S、SOXだなんて、そんな個人的なことをっ・・・ハアハア、まったく。
 
 


 
 裁判中に、“くつ下”の話なんて・・・ねえ?
 
 

・・・えー、マンモス騒いで申し訳ございません。
オチが先読みされたところで、
この電車、まもなく駅に到着いたしまーす。
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

クッキング考

  「家でよくお料理とかされるんですか?」

“奥さんにしたいNo.1フランス人”に選ばれる私だからであろうか。
巷からよくこんな質問をされる。
だが、質問を受ける当人からすると甚だ愚問の感はある。

そもそも“家で”って。
家以外でお料理する場がそんなにありますか。
私はバーベQ専門シェフではないし、出張料理人でもない。

また、“お料理とか”の範囲が無限で捉えようがない。
その“とか”の中には、
食材の選定や農家への指導、
ハリウッドスーパーダイエットなんかも含まれるのだろうか。

・・・まあ、揚げ足をとっても大人げないですな。超ごめん。

おそらく皆様は私の両手の指に輝く「包丁ダコ」をチラ見して、
冒頭のような質問を投げかけてしまうのだろう。
身体つきが料理人そのものだとタクシー無線で誉められたこともある。

まあ、結論を言ってしまえば、
 「料理はしない」よね、うん。

調理器具に対してすら大きな敵愾心を持っています。

トースターのタイマー設定なんて、
そんなにパン焦がしていったい誰が食うんだよってまである
メモリ幅に怒りすら覚えるし、

炊飯器にいたっては、
「中華がゆ用」と「おかゆ用」と「リゾット用」の設定って、
その3つの違いを理解して使い分けしている人がこの世に何人いるのか。
深い哀しみすら感じてしまう。

私はこれまで「男子厨房ニ入ルベカラズ」精神のもと、
けっして料理にだけは手を染めまいと苦労を重ねてきた。

世の中の男子諸君も、
どうか料理のデキル男がモテるなんていう最近の風潮に踊らされないで欲しい。

ただし、もし本当にモテるのだとしたら私もやぶさかではない。
いや、むしろ料理やるよ。
もちろん、本当に本当にモテるならですぞ。
人気があるの意味のモテではなくて、きちんと女性にモテの方のモテですぞ。
だったら料理やるよ、うん、絶対にやる。
そこは私に任せて欲しい。

‐了‐

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ピンクフロイドの夜 part‐03

 
(前々回からのあらすじ)
 

ピンクフロイドと期待して出向いた東京国際フォーラムは、
何とコピーバンドのコンサートだった。
8,800円もするチケットを手に震える私と友人のK氏(&その他大勢の観客)。
 
 

【OFF THE WALL ~PINK FLOYD SPIRIT~東京公演レポート②】
 
 

 
 「あっ、光と映像が物凄いんじゃない?」
 
 

私は必死に取り成した。
 
 


 「そ、そうですな。『THE WALL』からの曲が中心らしいですし、
 もしかしたら『THE WALL』全曲通しかもしれませんよ。
 それはそれで楽しみですな」
 
 

と、空気を読んだのかK氏も頷く。

THE WALL』とは私とK氏が大好きなピンフロのアルバムであり、
オペラのように壮大な物語が展開される2枚組み大作だ。

気を取り直し、
涙でにじんでいたステージを見やる。

そこには、実に小さな円形のスクリーンがあった。
本家ピンクフロイドが使う円形スクリーンの5分の1モデルだろうか。 
 
 

 
Honke 
 
 
 
 
(←本家。幕下の白い点がボーカル)
 
 
 
 
  
Nise  
  
 
 (←魂の方。)
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
 
まさか、
この円形スクリーンは曲が進むにつれて段々と大きく・・・ならない。
理科室にあった虫メガネのように、終始こざっぱりしている。
 

そのうち、
80年代に流行ったレーザー光線も
ステージ上から我々の観客席に向けて発せられた。
 

光と映像のスペクタクルは以上。
重ねて言うが8,800円。

私は恐る恐るK氏に目を移す。

今度は彼も真っ赤な涙を隠してはいなかった。
いや、隠せなかった。
悔し泣きは甲子園球児さながらである。
 
 
  

   「よし、飲みますか」

吹っ切れた表情のK氏の手元には、
なぜか“いいちこ”のボトルがあった。

もちろんコンサート会場に酒類の持込、飲酒はご法度だ。
彼も自宅で飲む用に大きめのサイズを買っていただけだろう。
 
 

でも、開けた。
 
二人で直瓶ストレートをグビグビ飲みだした。
 
 
 
 

 「まあ、気持ち良く酔って『THE WALL』の生演が聞ければ良いですよ」
 
 

二人の武士(もののふ)は気を飲み込み、曲に聞き入ることにした。
 
 

1曲目は、ブッチャーの入場曲で御馴染み『吹けよ風、呼べよ嵐』
 


  (お、『THE WALL』に入る前のボーナス曲で掴んできたな)
 
 
 
と少し気持ちが高まる。

2曲目、ピンフロファン歴の長い私でも思い出せない曲。
 
 
 
 (あれ、ずいぶんとマイナーな選曲をするなあ・・・)
 
 

3曲目、ピンフロファン歴の長いK氏でも思い出せなかった曲。
 
 
 
(・・・ ・・・ ・・・?!)
 
 

4曲目は、アルバム『狂気』から、、、
 
 
 
 


(・・・って、おい! 『THE WALL』の曲は?!)
 
 

 
私は横合いのK氏をチラリズム。

K氏の涙はすでに枯れ果てていた。
猛々しい普段の表情から精気が抜け、
頬から涙ではなく、唇から“いいちこ”が伝わり落ちていた。
オトコの抜け殻である。

結局、13~4曲中『THE WALL』からの選曲は3曲ほど。
コンサートタイトル“OFF THE WALL”の日本語訳を終演後初めて知った。

会場を後にした私とK氏は、近くの赤提灯でグレた。

今回の興行主は「テイト・コーポレーション」。
初めて知った名だったが、強烈な印象を我々に残してくれた。

私はK氏と別れ、終電に揺られる。
ふとマイバックを覗くと、
コンサート会場でいろいろと貰う公演パンフレットの類がどっさりと。
一人帰りの寂しさから読み出したパンフの一つで私は酔いを醒ました。
 

 

 『来日決定ブルースブラザーズ ライブツアー2009』
 
 


 (・・・ぜっ、絶対に観に行く!!!)
 


ジョン・ベルーシーが死んでいることなんかすっかり忘れ、
電車の中で快哉の声を上げそうになる私。
 
 
 

 

パンフレットの一番下には、
「テイト・コーポレーション」と記載されていた。

(了)
 
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ピンクフロイドの夜 part‐02

 
(→前回の続きです)
 

今回はピンフロファン同好の士である友人のK氏とともに臨んだ、
OFF THE WALL ~PINK FLOYD SPIRIT~日本公演2009
についての鑑賞レポートです。
 
 

【OFF THE WALL ~PINK FLOYD SPIRIT~東京公演レポート①】
 

“光と映像とサウンドが織り成す驚異のステージ”

 
その事前触れ込みに嘘偽りが無かったことは、
公演開始まもなく全観客が目の当たりにすることになる。
 
 
 
  
 「あ、あれ? ニック・メイスンは? デヴィッド・ギルモアは??」
 
 
私と同様に、
会場のそこかしこで疑問符が観客の頭に飛来した。

何が“驚異”って、
すわ、演奏が始まったステージ上に、
 

ピンクフロイドのメンバーが誰一人いないのだ!!
 

 
Pin2_2

(←誰だか知らない方々)

 

 

 
 
(これが、プログレ・・・)
 
 
と、私は衝撃を受けつつ、
ライトダウンされた会場で、手にしたチケットの半券に目を凝らす。
そこには『ピンクフロイド』という見慣れたバンド名の横に、
不思議な文字が。
 
 
 
 「ピンクフロイド・・・ス、スピリッツ?!」
 
  

私の高オクターブは隣席の友人K氏にも届いたらしい。
 
 

 「まあ、彼らはピンクフロイドではなく、ピンクフロイドの魂なんでしょうな」

 
 
K氏の驚くほど凍てついた声に私は隣を向く。
精悍な顔つきが唯一の自慢であるK氏の頬に、一筋の淡い光が・・・。

 
結論を申し上げれば、
本コンサートはピンクフロイドではなく、
 
ピンクフロイドのコピーバンド・ショーだったのである。
 

私は再びチケットに目を落とす。

 
 
 
 

  『料金 8,800円』
 

この不況下。
コピーバンドのショーで、
国際フォーラムの大ステージを借り切って、
料金は8,800円と通常の来日大物アーティスト級。
 
 
 まさに、驚異のステージ!
 
 
私は並んで席を取ったK氏の顔を再び覗き見た。
視線に気づいたのか彼は頬を掻いたりしてごまかしていたが、
私は先ほど彼のチークを伝った雫の輝きを忘れはしない。

 
 
 

  「悔しい・・・」
 
 
 
私にはK氏の心の声が、
名前も知らぬ南蛮ボーカリストの声量に勝って聞こえたのである。
 

(→さらに続く)
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ピンクフロイドの夜 part‐01

あれはまだ、私がボクシングのヘビー級チャンピオンになるか、
しんぶん赤旗の編集記者になるかで悩んでいた時期なので、
今から2~3日ほど前でありましょうか。

慶欧義塾幼稚舎の入学試験で、こんな出題があったそうですな。

【問】 以下の略語を正式に記述しなさい。

 ① ピンキリ → ?
 ② ピンサロ → ?
 ③ ピンイズ → ?
 ④ ピンフロ → ?

「さすが慶旺でも、3歳児への出題としてハードルが高すぎる!」
などと、当時は大親友と甲論乙駁の取っ組み合いなぞしたものです。
(いま思うと、若かった自分に汗顔の至りですが・・・(笑))


皆さまは、正答できますか?

ちなみに、解答を順に申し上げますと、

【正解】

 ① ピンキリ → ピンからキリまで
 ② ピンサロ → ピンク サロン
 ③ ピンイズ → ピンコ イズミ
 ④ ピンフロ →  ピンク フロイド

なんだそうです、難しいっ!
 
大学生でも全問正解できる人はわずかではないでしょうか。
 
後日わかったことなのですが、
慶王で言う「幼稚舎」というのは、世間では「小学校」に相当するとのこと。
とは言え、6歳児対象でもこれは知識が無いとなかなか解けませんよ。
お受験戦争の熾烈さを見せつけられた感じです。

・・・ということで、ピンクフロイド

行って来ました、
「OFF THE WALL ~PINK FLOYD SPIRIT~」
(東京国際フォーラム 2009年03月13日)

Pin_2

 
 
 
 
 
 


事前の触れ込みは、


“光と映像とサウンドが織り成す驚異のステージ”

期待できます。

次回は、
ピンフロファン同好の士である友人のK氏とともに臨んだ、
その驚愕のパフォーマンスを2回に渡りレポートします。

(→次回に続く)
 

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

嘘書評01:『ドアは観音開きにつき』

  
 嘘書評:『ドアは観音開きにつき』
 高山八楼著 民明書房 1470円
 
 洋式トイレでしか用をたせない5人の同僚を巡るミステリー。
 会社の研修寮で久々に顔を合わせた5人の証券マン。
 入社時に誓い合った野望も虚しく、
 組織に取り込まれて今や管理職目前だ。
 黙々とこなす上意下達の仕事の中で、
 人に反発する自分、周囲に逆らう自分を捨ててきた。
 
 研修座学も無事終了し、夜は恒例の懇親会。
 サブプライム問題の影響下で疲れもあり、
 普段より飲みすぎてしまった5人は同時にトイレに立ってしまう。
 不必要なほど豊富な和式トイレの設置数に比べ、
 洋式便座はたった一つしか設置されていない、あの厠に。
 
 和式を使えない現代日本人の足腰の弱さをアイロニカルに描写しつつ、
 5人に迫りくるタイムリミットの緊迫感を伝える手腕はベテランならでは。
 洋式トイレの扉を前に、
 誰も先走らないが、かといって誰も他人に使用権を譲ろうとしない彼らの姿は、
 波風を立てないことを美徳とする奉公人に隠れたエゴイズムを顕わにする。

 彼らの冷戦を横目に、他の同僚は次々と和式の個室を占領してしまう。
 なぜ、5人は和式を跨がないのか。
 5人が和式にトラウマを抱くにいたった過去の出来事に話が遡ると、
 事件は意外な方向に。
 しかし、何と言っても最大の謎は、
 肝心の洋式トイレの扉が、押しても引いても開かないと判明する終盤だろう。
 実は、謎のヒントはこの本のタイトルにあるのだが・・・。
 あとは実際に本を手にとって皆様の目で確かめて欲しい。
 ちなみに、「5人」という表記は文中や本の帯にも見受けられるのだが、
 実際に登場するメインは、どう数えても「4人」しかいない。
 久々の社会派大型ミステリーに期待大だ。

 嘘書評:粉蕎麦由比
 
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

続・読み間違い

先日、日本語の読み間違いについて、
丹精無二な考察を述べさせていただいたことは記憶に新しいはず。
 
あれから自分自身、
くだんの件にほんのり興味を覚えたので調べてみたところ、
よくある読み間違えランキングなるものをネット上に発見。

「これでも私は文学部卒ですよ」と、
鼻先で笑いながら覗いてみたところ、
ばっつし読み間違えて覚えていた。

以下、皆さんは知っていた?

・依存心(いそんしん)

 →「いそんしん」だと、どうしても私の甘えん坊ぶりが立たない気がする。

・間髪をいれず(かんはつをいれず)

 →「かんはつ」で変換しても、「間髪」って漢字が出てこないぜ。

・御来迎(ごらいごう)

 →「ごらいこう」じゃないの?卒業式でPTA会長は、必ずそう言われてたもん。

・河川敷(かせんしき)

 →「かせんじき」の方が松方弘樹っぽい、男臭の語感がするのに。

ラインキング10位中、4個も勘違いしとった。
至極に詰まる散々な結末。
 
おじさん、穴(けつ)があったら入りたいよ。
 

-了-

| | コメント (2) | トラックバック (0)

読み間違い

 
少しでもアラを見つけたら即苦情TEL
手元に電話の子機を寄せながらNHKの報道番組を拝聴する。
ごくありきたりではあるが、私の至福のひと時。

その日もコニャックを恋人に、
日常の一コマを満喫していた私に、
あるアナウンサーの言葉が引っかかった。
 

 「・・・連日の株価ランコウゲを受けまして、」

 
 
 うん?
 

 ランコウゲって、「乱高下」。
 つまり、ランコウカのこと・・・、
 

・・・脳髄で考える暇は無い。
反射的に指がNHK報道センターの電話受付番号を探る。
このコンマ1秒がクレーマーとしての剣が峰。
真のクレーマー同士では誰が最初に苦情を訴えたかだけが評価に値する。
一位はあれど、二位以下は存在しない。
つまらない矜持だと一般ピープゥからは誹られるかもしれないが、
苦情屋で生きるとは、孤独で苛烈な世界なのだ。

しかし、である。
さあ、「発信」ボタンを・・・という瞬間に悪寒が走った!

あわてて親指をダイヤルから剥がす。
手の表面にはじっとりと汗が滲み、
胸は三・三・七拍子が小さく3つ。

 
 ・・・まさか!!
  

クレーマーにとって「チョンボ」は最大のタブーだ。
かつて“苦情屋一番星”の名を欲しいままにしていた滝川師匠(墨田区在住)も、
たった一回の勘違いクレームで、いちゃもん業界から姿を消した。

「えへ、私の勘違い? イエ~イ!ごめりんこ♪」は、この世界で通用しない。
私が苦情電話を躊躇したのは、
クレーマーとしての長年の勘、
それとも、物言いの神様からの啓示だろうか。

すばやくTVを消し、自室に引き上げた私は、
パソコンを立ち上げた。

試しに「ランコウゲ」とキーボードを叩く、
 

  “乱高下”
 
 
正しく表記された!
ひえぇぇぇ!!私は長年、日本語の読み間違いをしていたのだ。

緊張でブルブル震える指を庇いながら、
今度は「ランコウカ」と打ち、変換する。
文字がスクリーンに映し出された。

 


 
 
  “乱交か?”

 

 
「・・・いや、違うよ。」
小さな声でPC画面に突っ込み、電源を消した。
 

 -了-
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

石油問題をもう一度考えろ!

 
 「石油は残り30年」などと

 身共が幼少のみぎりに言われておりましたから、

 てっきり人類は滅びる運命だと思って“無頼派”で参りましたのに、

 今も「残り30年」だなんて・・・。

 まんまとやられましたよ、今生は。

 

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

より以前の記事一覧